挂长途

这几个月一七九零九为我省了不少长途话费，但每次看着那四位数的电话单子还是心疼，要在以前这些钱可以养活多少人呀。

八六年吧？厂里成立办公室，我马上先装了一部电话，接着又申请了直拨，当时能直拨的电话还很少，书记言不由衷地说：“你这部电话真方便。”其实我知道由他掌握长途密码的时代一去不复还了，他有点失落，过没二个月厂里所有的电话全都改了真拨。

电话费一下子直线上升，没法子，只好为每一部电话再申请了一个直拨长途密码，只是密码由各部门的头头自已掌握。其实我知道这没用，当时大多是音频电话，你只要费点工夫，花点时间拍机叉子，比如二拍二下，五拍五下，掌握好节奏，长途照打。现在说是用卡了，我知道这卡照旧没用，只要动点手脚你那卡上的五十元钱可以用一辈子。

打长途方便了，我的工作效率也高了，当年我在厂里是打长途解决问题的好手。比如有一次想找一家工厂，远在山东，只有厂名没有电话，而且只知道在山东省，什么城市都不清楚。我开始打长途了，我想这没头没绪哪找去？干脆一个电话直接打到国家经委，问了山东经委的电话，接着挂通了山东经委厂名一报立马解决！又有一次想找上海的一家钮扣厂，我将电话打给上海缝纫机厂，说是想买钉扣机，但对钉扣机是否能用表示怀疑，对方诅咒发誓什么扣子都能用，我说那我就在上海找点扣子试试，只是这上海的扣厂我不熟，嘿嘿，您瞧，一会儿工夫上海的扣子厂电话全了。

所以我对长途这东西宠爱有加，很多事情就是这长途给解决的。可惜我不懂外语，要不然这长途能解决的问题就更多了，是了，那长话费也就更高了。不过，长话费高点就高点吧，我可是很怕早年打长途的苦难经历。

小时候去父亲单位，他们单位有一部电话机，手摇的，旁边还扎着两个干电池，这种电话很好玩，使用时先猛摇几下然后拿起听筒，接线员回答后告诉她你要的单位，过一会线接上了，你就可以通话了，有时通完话接线员忘了断线，到了你再一次摇时，回答的还是上一次那位老兄，如果这位接线员睡着了，好嘛，就算将把子摇断了，你永远也只能和这位老兄谈话。我看那电话很少响过，一响总有大事情，当然了我不知道是什么事，只是电话响了以后所有人都会忙碌好几天。

由于很少人用它，它也寂寞，我只好跟它玩了，我发现将它的正负极短路一下，它便高兴得闪出火花，我觉得这很好玩，只玩了半天就将电池用完了，电话打不通了。真对不起，我好象是凶手将它给搞死了，不过我想它不会生气因为它太无聊了，无聊比闪点光而死更凄凉。

那会我还不知道这东西可以打长途。

后来电话机换了，没有电池和手摇把子，也没有现在的拨号盘，当时叫半自动话机，其实和手摇机一样只是不用摇而已，拿起话筒便可以直接报号了。

打长途电话的也开始多起来了，只是这长途太难打。当时工厂只有一部电话在传达室，厂里申请了一个长途电话密码，只有书记知道。每当有人需要打长途，先去书记那儿登了记，书记神神秘秘地四周瞧瞧见没人，拿起话筒小声将号码说了，好了，你就慢慢等去吧。

挂这种长途很有趣，有时候一等就是一天，如果下了班还没接上，那第二天再挂，重新等起吧，我知道有次打到新疆的电话接了一星期才接通。还有那会长途声音很差，说话跟骂街不相上下，我在这头喊的三里外都听清了他那头还照旧“你说什么？”我的天。

所以到了现在我说电话还是改不了大喊大叫的习惯，如今对方不是说听不见而是说：“劳驾您小点声好吗？”我真佩服现在的年轻人讲电话，只见他嘴在动弹声音一点也不外传，标准的窃窃私语。

有一次我早上挂了一个电话去上海，等了一上午没接通，事有点急，我一会一会的催，接线员很不耐烦说了：“接不通关我屁事？要不你自个来？”是呀接不通关人家什么事？这不将人家给催急了不是？道个歉吧，求她再给接接吧，好吧，等去！小姐烦了。

吃了中饭，下午接着等，四点了，还是没戏，我在传达室坐立不安。正好大内急了只好上厕所。这一阵子怎么总跟这玩意有关？不过也不奇怪，正常人每日一次，我这一篇也不一定一天能写完，就算一篇提一次也不为多吧？好了，有信了。

传达室的广播响了：“何欢何欢请注意，你的长途来了！何欢何欢请注意，你的长途。。。”没完没了的催命，也得等我完事呀？我在这儿呢，这过程总要完成吧？又叫了，我火了：“别叫唤了，我在。。。”哦，传达室老头听不见的。

我好歹总算拿起了电话，只听一声吼：“你死了！我好不容易接通，你这会才来？对方等不了已经挂了。”我可不敢说实话，只好胡扯，说是在开会，当年开会都属大事情，可能谎撒的不错，姑娘没觉察出我刚才的实际位置，总算消了点气。我接着赶紧百般奉承，好说歹说总算姑娘气全消了马上给我再接，那电话里的声音很单调：“福州福州我是泉州。。。上海上海我是福州。。。”好了，上海回音了“福州福州我是上海，你要的这个单位这会下班了。。。“是呀，都六点整了，只好明天再挂吧。

2001年3月28日星期三